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A los muertos se los entierra en tumbas o mausoleos, en cementerio o en 
panteón. Pero, al menos, hay tres usos vistos o conocidos en la ciudad más al 
noreste del país. Usos que, quizás, generalizados a costumbres funerarias, 
alteran lo esperado del ceremonial del entierro: 


—Un cementerio de otro uso. Una madrugada de verano, a un amigo le 
despierta la llamada de su compadre, para que le acompañe a comprar una 
sustancia estupefaciente. A pesar de la hora, el compadre conoce a mucha 
gente y seguro salvan cualquier problema. Manejan hasta los callejones de 
“Los Tomates”, cementerio con idéntico nombre que el puente internacional. 
Antes de estacionar, el compadre pide que, pase lo que pase, no bajen del 
auto. “Hay tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de plantar y tiempo de 
arrancar lo plantado”, podría recitarse ante el temor. Estacionan junto a la 
puerta principal. Medio abierta, rondan hombres y mujeres. Mantienen el 
carro encendido. Como primer acercamiento, mujeres ofrecen flores o hacen 
como que son vendedoras. Se acerca una delgadísima. Tras saber qué 
necesitan, le indica a otro, que entra al panteón. Se entra o se sale por la 
puerta o brincando la barda. La mujer regresa con la sustancia y queda a la 
orden: “La próxima vez me buscan. Mi apodo es...”. 


De regreso, el compadre bromea con que la escena parece del videoclip 
Thriller (John Landis, 1983), pero que “aún se pone mejor cuando corren 
despavoridos al avisarles de que vienen los militares. Entonces, andan 
acelerados, escalan una y otra vez la barda, a pesar de que el portón queda 
abierto. Se escuchan silbidos, rítmicos y con respuestas. Muchos clientes 
reciben el paquetito, pero no lo abren y se van sin comprobar el cambio”. 


¿Por qué almacenar droga en tal lugar? Quizá, por las calles estrechas, que 
dificultan el paso de los vehículos militares. También lo recoleto permite 
apostar a personas que vigilan y pasan señal. Puede que influya la función 
apotropaica del cementerio, esto es, la “vibra” del lugar donde se entierra a 
muertos ahuyenta de fiscalización: “En todos los frágiles tabiques parduscos 
aparecía la huella de una mano con los dedos separados, el talismán 
destinado a alejar los terrores que acechan en las tinieblas, más allá del 
barrio iluminado” (L. Durrell, Justine). Irónicamente, del otro lado del 
panteón está un fraccionamiento exclusivo. Dos casetas de seguridad 
custodian esa zona, entre las más caras de la ciudad. Sin embargo, la barda 
que divide el fraccionamiento del panteón tiene un boquete, por donde puede 
entrar tranquilamente un sepulturero. 


— Una tumba sin cementerio. Hace un par de años, me encontraba en una 
conocida tienda de conveniencia, cuando pasó una típica balacera del 
noreste. Algunos clientes, a petición de las vendedoras, nos metimos en el 
almacén; otros, arramblando las papitas, pero cegados por ver con los ojos 
omatidios de su celular, salieron a la calle Sexta, a grabar la persecución — 
menos de un minuto-— de los policías estatales a los huercos. Al salir de la 
tienda podían seguirse sobre la calle de la colonia San Francisco los 
casquillos de arma larga, como migas de Pulgarcito. Un carro, en su rumbo a 
chocar contra el muro de una casa, había topado contra un árbol. Restos de 
sangre pero, sorprendentemente, ningún cadáver: ¿cómo podían haberse 
llevado tan rápido los cuerpos, con fugacidad del “tiempo de herir y tiempo 
de curar, tiempo de destruir y tiempo de edificar”? ¿Los sacaron los 
compañeros de los perseguidos por la ventana rota, para que languideciesen 
en el asiento trasero? ¿O los perseguidores los custodiaban en una cajuela, 
esposados, aún moribundos (ese apego sádico a la nota al pie de la norma es 
frecuente en México)? ¿Estarían los heridos escondidos en alguna de las 
casas? Vecinos tomaban fotos que a la media hora ya estaban en una red 
social. 


A la mañana siguiente, se veían guantes quirúrgicos, de peritaje, alrededor 
del carro, que permaneció allá varios días. 


A la semana apareció erguida, donde antes estaba el auto, una cruz 
panteonera, en cuya base se leía el nombre del fallecido, su nacimiento y 
muerte (2/11/1995-26/8/2019) y “recuerdo de su familia”. Brotaba, como 
recordatorio obligado, una tumba desgajada de cementerio, que nos 
recordaba que, en este territorio tamaulipeco, el manto de muerte no queda 
acotado. 


—Un cenotafio inverso. Si un cenotafio es un monumento funerario sin 
cadáver, el campo de exterminio de La Bartolina, a 12 km de Texas y a 19.7 
km de El Colegio de la Frontera Norte, es un cenotafio inverso, con 
cadáveres o partes de estos sin monumentos ni cementerios, en estos tiempos 
oscuros de esparcir las piedras y amontonarlas para dificultar remover la 
tierra. S1 el mediero “va a medias en la explotación de tierras, cría de 
ganados u otras granjerías del campo”, estos restos por encontrar son 
medieros entre los cuerpos identificados y la expansión de una vox populi 
subterránea, que habla de miedos y otros tormentos. 
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